Kursi-Kursi Cemas

Orang-orang termanggut
Bersimpuh pada kursi-kursi cemas
Lusuh oleh raut-raut sungut
Bingung oleh lurik-lurik terbatas

Dari ruang sempit
Terisi simpuh lesu senyum paksa
Lelaki berdaster putih
Yang luluh karena pasung kuasa

Masker, seprai putih berbercak
Pil-pil pahit, sirup-sirup memuakkan

Sarung tangan dan langkah kaki terburu
Hilir mudik tak beratur
Diiringi tatap was-was yang terkantuk

Pada kursi-kursi yang terpasung
Bersimpuh wajah-wajah cemas
Menanti nasib tak menentu

23 Maret 2017
Surabaya