Suatu Saat di Stasiun Jatinegara

Di stasiun Jatinegara
Orang-orang berlayar
Dalam dunia muara
Diam, sendiri, tampak tersasar

Jalur besi
Bantalan kayu
Tumpukan batu
Senantiasa menunggu
Getir roda kereta yang berderu

Orang-orang terduduk di tempatnya
Anak muda sedang memikirkan kekasihnya
Lelaki baya sedang memikirkan keluarganya
Ibu-ibu sedang memikirkan masakannya
Nenek tua sedang memikirkan cucunya
Kakek tua sedang memikirkan kuburnya
Balita sedang sibuk dengan mainannya

Sejumlah warung tengah terbuka
Satu menjajakan nasi lengkap dengan lauknya
Satu menawarkan buah lengkap dengan bijinya
Satu melihatkan baju lengkap dengan kancing-kancingnya
Satu yang terakhir sudah tertutup pintunya

Setelah itu
Ketika matahari bertengger di puncaknya
Dan langit angkuh dengan kebiruannya
Satu dua kereta berjajaran
Lewat di jalur-jalurnya

Satu ke bekasi
Satu ke pondok jati
Satu lagi sudah loak di sebelah tepi

Orang-orang sedang sibuk
Dalam muara
Yang tabu dan gelap
Yang bisu dan senyap

Pada suatu saat
Di stasiun Jatinegara

8 Agustus 2016
Jakarta